泉州这地界儿,老厂房可不少。走近了瞧,砖墙上爬满青苔,铁门锈得掉渣,窗户玻璃碎了几块。可偏偏就是这些破旧房子,藏着好些故事。
西街那头有家旧纺织厂,早八百年就停产了。现在里头开了家茶馆,梁上挂的还是当年的标语,“安全生产”四个红字褪成了粉白色。老板是个胡子拉碴的大哥,边泡茶边说:“这地儿以前机器轰隆响,女工们说话都得扯着嗓子。现在安静了,倒让人想起那些热乎日子。”
涂门街的老粮仓更有意思。里头改成了书店,高高的仓顶,一排排书架顶着房梁。最绝的是那股子味道——陈年谷壳混着新印纸张的味儿,说不清道不明。常来的人讲,往那角落一坐,恍惚能听见几十年前扛麻袋的脚步声,沙沙的,像下雨。
中山路边的五金厂现在成了年轻人扎堆的地方。旧车床没拆,刷了层清漆摆在当中,周围摆上几张桌子就成了咖啡厅。有个常客说得好:“在这喝东西,总觉得隔壁该有老师傅在砂轮上磨零件,刺啦刺啦的。”
这些老厂房啊,不声不响站在那儿。墙缝里渗着旧时光,门轴吱呀呀转出老调调。它们不说话,可走过的人都能听见点啥——也许是当年下班铃的余音,也许是老师傅哼过的小曲儿。
城市总在变样,新楼一片片起来。可这些老房子就像摁了暂停键,让急着往前赶的人有个地方喘口气,回头瞧瞧来时的路。它们不是废墟,是立着的记忆,比相册实在,比故事鲜活。每扇破窗户都在说:慢点儿走,听听过去的风是咋刮的。
|
|